父が倒れて、意識がない状態だったときのこと。
何を話しかけても、ほとんど反応はなかった。
「佳音が来たよ」
と言っても、反応はない。
ところが、
「相棒（愛犬）がおうちで待ってるよ」
と声をかけたとき、父の指がピクッと動いた。
……私で反応しろよ、と思った笑。
もちろん、その指の動きが何を意味していたのか、本当のところはわからない。
でも私は、そのときのことを今でも覚えている。
健康でいようと言われても、それだけではあまりピンとこない人もいる。
でも、
「あそこへもう一度行きたい」
「この人に会いたい」
「相棒にもう一度触りたい」
「あの番組が観たい」
そんなものが一つあったら、少し違うのかもしれない。
健康でいる理由なんて、立派じゃなくていい。
それくらいの「もう一回」が、一つあればいい。
父・銀杏のことを書いていたら、今日は母・小豆さんの話も一つ増えた。